El Papi

El Papi era vendedor de tacos durante el día, asesino a sueldo durante la noche. Despachaba su especialidad de pechuga empanizada sin que nadie, absolutamente nadie, sospechara de él. Con esa misma destreza con la que -con una sola mano y su pinza- servía la pechuga grasienta en la tortilla doble, con esa misma destreza se despachaba a algunos cabrones antes del amanecer. Pero su extrema amabilidad y muy cordial voz jamás le hicieron imaginarse a nadie esa doble profesión suya de taquero-matón. Por aquellos años -hace casi cuarenta- me decían el Tonelada -se imaginarán por qué- y aquella fue la primera y única vez que lo vi. Yo era una especie de intermediario para aquellas personas que necesitaban un favorcito, como le decíamos al hecho de cargarse a alguien. Qué te sirvo, papi, me dijo el Papi al verme, y yo le pedí su clásico taco de pechuga empanizada, del que tanto me habían hablado -y antojado. Al concluirlo pedí otro, y al concluir ese segundo -aunque quería pedir el tercero- le lancé al Papi las palabras clave para hablar de negocios: ¿No tendrás de pechuga asada? Y como si se tratase de otra persona, el Papi le encargó su pinza al otro taquero que también atendía -y que sabía de su negocio- y muy serio me hizo una seña para que me acercara a él. ¿De qué se trata?, me dijo el Papi, con una voz totalmente distinta, muy grave, muy seria, y yo le dije que se trataba de Antonieta. Él sabía de quién hablaba, y de inmediato supo de qué iba la cosa, así que me dijo: Esta misma noche queda. El dinero ponlo en una maleta deportiva y arrójala en la única coladera que hay al principiar la avenida sesenta y cinco. ¿Eso es todo?, le pregunté, pero el Papi ya no me contestó, tomó de nuevo su pinza y se puso a despachar a los clientes, que uno tras otro no dejaban de llegar y de pedir un taco de esas deliciosas pechugas que tenía escurriendo, amontonadas, en una rejilla frente a su enorme comal.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s